被称为“乒坛魔术师”的镇江人张燮林张燮林上小学二年级时，就迷上了乒乓球。家里经济有限，买不起当时只有1块2毛5的“顺风牌”球拍，他就自己动手，用三合板和牛皮胶做了一个球拍。
用这个球拍，他大杀四方，很多大他10多岁的高手都打不过他。不久，他名声鹊起，还被推选为涵德小学“红旗乒乓球队”的队长。
五年级时，由于对打乒乓球太着迷，影响了学习，爷爷气得把张燮林视为珍宝的自制球拍找出来，用刀一劈两半！于是他只好端正态度，认真念书，不给家长有借口，但同时，他悄悄又做了一块球拍，放在要好的同学家里，打球时再去拿。
中学毕业之后，他先是考到了陕西省西安市气象干部学校，但在学校里，他对气象兴趣不大，对乒乓球倒是越发着迷，苦练不休。
后来回到上海，正逢上海汽轮机厂技校招生，该厂的一位体育老师看到他胸前别着一枚二级运动员的证章，一问知道说是乒乓球，于是，他接到了上海汽轮机厂技工学校的入学通知。
汽轮机厂技校位于闵行镇，张燮林经常坐长途汽车去市里参加比赛，往返要3个多小时。父母觉得他不好好学技术，浪费这么多时间，是不务正业，多次与他发生争吵。
有一天，他本来用的胶皮没有了，去仓库找胶皮换，东翻西找，找到了没人要的6号胶皮，6号胶皮的颗粒足有1.5厘米长，球性怪异不好控制。
他本身悟性非凡，加上勤学苦练，换了长胶球拍后，张燮林发生了质的变化，削出的球飘忽不定，有时转，有时不转，有时下沉，对手很难判断。
1959年夏天，获得第25届世乒赛冠军的容国团来到上海进行巡回表演赛，赛场上，荣国团跟张燮林对战了。
乘着中场休息，教练陆汉俊赶紧跟他传话：上海分管体育的宋季文副市长表态了，人家刚拿了世界冠军，所以你不能赢他。
1960年，上海全国优秀运动员团体赛上，张燮林的绝招“海底捞月”一出手，连胜容国团、王传耀、庄则栋等名将，震惊了整个乒坛，成为国乒核心主力。
当时的乒坛，日本选手的竞争力非常强，日本选手木村兴治还创出一个绝招——“弧圈球”，这一招让日本选手在赛场上优势很大。
于是，擅长长胶打法的张燮林在赛前成了 “机密武器”，一直被秘密藏着，直到1961年4月第26届世乒赛才被安排参加男单比赛。
他最主要的任务就是不让日本名将星野进八强，赛场上，他飘忽不定的削球让星野晕头转向，很快就输了。
1963年4月，第27届世乒赛在捷克斯洛伐克的布拉格举行，张燮林参加男团、男单、男双、混双4个项目的比赛。
第一分庄则栋输给了木村，但张燮林一上去整个形势就扭转了，气势也上来了，三木和木村都被他打得很惨。
单项比赛中，张燮林和王志良拿了双打冠军，这也是中国队第一次摘得这项桂冠。混合双打中，张燮林和林慧卿拿了亚军。
这一天，张燮林从早打到晚，比赛时间长达10个小时，比赛结束时，体育馆里响起了雷鸣般的掌声和欢呼声，但这时他已经筋疲力尽，眼睛虽然睁着，脚也在走，但周围的事情都记不得了。
第二天，大使夫人问他，“你打完了，我打你头你知道吗？”张燮林说记不得了。她又问：“是谁给你拿的包你知道吗？”张燮林说我也不知道。后来，她告诉张燮林，是荣高棠主任给他提的包。
比赛结束后，有一次，贺龙元帅来召集乒乓球队谈话，说开中央工作会议时，领导研究工作方法问题，会上以两位截然不同打法的乒乓球运动员作为两种工作方法的比喻：一种是“庄则栋式”，大胆泼辣，勇敢进攻；一种是“张燮林式”，沉着坚毅，细腻深入。
成名后的他，在1964年回镇江探亲，在当时还十分简陋的体育场竹结构乒乓球房里，应邀和省队冠军为家乡父老打了一场精彩的表演赛。
1965年，第28届世乒赛在南斯拉夫的卢布尔雅那举行。张燮林参加男团、男单、男双、混双4个项目的比赛半岛综合体育。
1966年，特殊年始了，中国乒乓球队缺席了第29、30届世乒赛，张燮林也丢失了职业生涯中最宝贵的6年时光。
1971年，第31届世乒赛在日本名古屋举行，张燮林由于年龄偏大，加上体力下降，只参加混双比赛。他搭档林慧卿，获得混双冠军。
1960年，张燮林进入国乒队时，与国家田径运动员同时住在训练局的大院里。在大院走廊里，张燮林碰到了殷佳珍。
殷佳珍是江苏人，比张燮林小1岁，身材匀称，相貌俊秀，张燮林和她很谈得来，饮食习惯相仿的他们俩，有很多共同语言。
患难见线月，张燮林与殷佳珍在北京领证结婚。他们没有办婚礼，婚房是体委的单身宿舍，只有10平米。
新婚之夜，张燮林和妻子在红纸上写下人生誓言：“一定要在生活上互相关心，事业上互相支持，互敬互爱，白头偕老！”
1970年，张燮林夫妇的大女儿张镝降生。做了妈妈后，殷佳珍从国家田径队正式退役，多支部队的体工队聘她当教练，待遇优厚。
但殷佳珍为了让丈夫安心工作，主动牺牲自己的事业，结果她退役后进入北京绝缘材料厂当了一名铣床工。
1972年，张燮林退役，进入国乒队执教，后担任国乒女队主教练，先后培养了葛新爱、童玲、焦志敏、曹艳华、邓亚萍等一大批乒坛名将。
在张燮林的带领下，中国女乒成为世界级女子天团，长期处于霸主地位。他主帅期间，中国女乒共夺得10次女团冠军，9次女单冠军，9次混双冠军，8次女双冠军。
次年5月，他回到家乡积极鼓励镇江争创“全国重点乒乓城”，并向市领导和有关部门提出了许多好的争创建议。
1993—1994年间，张燮林和蔡振华一道，两次率领国家队马、邓亚萍等名将来镇进行世乒赛和亚运会前的热身赛，掀起了镇江古城的“乒乓热”，推动了家乡乒乓球事业的发展。
张燮林的两个女儿在乒乓球方面也有天赋，可惜张燮林工作忙，没有时间培养女儿，两个女儿都没有当专业运动员。
毕业后，殷鸣回到国内工作。张镝嫁了一个瑞典籍丈夫，婚后生了一个混血女儿，一家三口在瑞典定居。张燮林的洋姑爷和乒乓球也有不解之缘，在瑞典乒协工作。
张燮林1994年就退休了，但他仍然受聘于多所高校，坚持在推广国球的第一线，一有空就回到镇江，关注家乡发展，其恋乡之情着实令人感动。
2011年，张燮林应邀参加镇江市乒协换届大会时说过这样一段风趣的话：“我叫张燮林，镇江谏壁人，1940年生，今天以一个老运动员、老教练员、更是一个老乡的身份和大家见面，感到非常亲切，能够受聘作为市乒协顾问也非常高兴。不过，你们刚才说镇江只出了邬娜、秦志戬、范瑛三位世界冠军，可把我丢掉了……”